华裔女律师回国探亲，滞留湖北90天 | 疫情口述史
原创 ChineseInNY 纽约时间 今天
★
纽约华人资讯网希望记录在新冠疫情中搏斗过的个人历史，《疫情口述史》因此而来。一直专注于个人口述史写作的作家林世钰受邀主持这个项目，我们邀请你加入到这个历史性的记录之中。
无论你愿意亲自记录，还是希望让我们来采访你，请联系我们：
NewYorker@ChineseInNY.com
疫 情 口 述 史 第 13 篇
口述 | 艾 珠（化名，律师）@ 华盛顿D.C.
采访 | 林世钰
照片 | 艾 珠
★
回到美国后的两周，
我几乎天天晚上都在做噩梦。
有天晚上，
我梦见自己在泰国转机，
结果中国去不了，
美国也回不去了。
醒来大汗淋漓，
才发现这是一场梦。
滞留湖北90天
1月19日，当我踏上回国的飞机时，一切如常。我不知道4天后，武汉封城，而与武汉相距200多公里的、我的家乡小城很快也封城了。我在中国整整滞留了90天，直到4月19日才艰难返美。
回到美国后的两周，我几乎天天晚上都在做噩梦，怀疑自己得了PTSD（创伤后遗症）。有天晚上，我梦见自己在泰国转机，结果中国去不了，美国也回不去了。醒来大汗淋漓，才发现这是一场梦。
想想过去几个月的经历，觉得太戏剧化了，简直不敢相信是真的。我感觉自己不经意打开了一个书卷，里面有美好，有黑暗，像一场磅礴的大戏。
一 回国
我已经两年没有回国了，2019年年底，我订好了回国的机票，准备与家人共度2020年春节。当时我已经听说武汉出现了不明肺炎，就在网上跟进。1月15日，我在官方网站上看到卫健委专家说，肺炎是有限度的人传人，一般与患者有亲密接触的人才感染，可防可控。我就放心地登上了1月19日飞往北京的飞机。
当时飞机上只有零星几个人戴口罩，印象最深的是一个女孩全程戴口罩，我觉得她是否有点反应过度了。我也戴了几个N95口罩，主要是为了防北京雾霾。没想到，这几个口罩后来救了我们全家。
到北京已经是20号晚上七八点了，由于去武汉的飞机比较晚，我在航站楼二楼“味千拉面”餐厅里坐着，与其他人隔得挺远。10点左右，去武汉的飞机起飞了。我发现戴口罩的人明显多起来了，大约有一半。我也下意识地把口罩拿出来戴上。
到了武汉，一下飞机，我没有马上去拿行李，而是先去洗手，出来与人群隔得挺远的。21号凌晨，我到了武汉。发现机场不少人戴口罩，当晚，钟南山在电视上讲话，第一次告诉公众这是新冠肺炎，可以人传人，并且已有医务人员感染。可能大家还没有反应过来，所以机场不是每个人都戴口罩。
我嫂子和她姐姐、姐夫开车到武汉来接我。之前他们已经到武汉一个商场购物，她说里面的人都在置办年货，人群熙熙攘攘的，几乎没有人戴口罩。
本来我们计划去武汉看姑姑，在那里呆上一两天再回武汉。因为当时是凌晨，怕打扰她，所以直接就赶回家乡了。后来才知道，表妹应该差不多是在这个时候感染上了新冠（她是轻症自愈的，后来复工单位体检时发现血清抗体才知道），如果我过去，要么染上病毒回家后传给爸妈，要么被困在武汉，因为两天后武汉宣布封城。我与病毒竟然擦肩而过，想想真是后怕！
到家后，我睡了一天。晚上高中同学聚会，把我拉过去。席间有两三个同学刚从武汉回来，大家高兴地喝酒聊天，没有意识到病毒已经逼近了。我吃了一点东西，回家后开始拉肚子、呕吐。22号早上，我量了一下体温，37.5度，晚上升到了38.5度。我慌了，无法入睡。凌晨一点多，我打电话给政府公布的发热门诊，居然打通了。医生问我是否咳嗽，我说没有，只是低热。他说，多半不是新冠肺炎，你好好休息，观察几天再说吧。
打完电话后，我心里安静多了。我是个基督徒，于是跪在地上祷告。我当时觉得，最坏的结果不就是死亡嘛，天国近了，可以见主面，这不是好得无比的事情吗？祷告结束后，从神而来的平安和喜乐临到我的心里。我沉沉睡了一觉，次日起来，烧退了。我爸紧张地跑上来，问我怎么样，因为当时如果发烧严重，必须要向社区报告。我说没事了，爸爸才放心地下楼。后来想想，可能是因为水土不服，加上同学聚会上我吃了凉的肉菜，所以才拉肚子。
打开微信一看，我嫂子说她发烧了，还咳嗽。可怕的是，我哥也说感觉自己发热。我当时真的不知所措。
嫂子很冷静，她全副武装，自己去医院拍CT，医生说只是单肺感染，多半不是新冠肺炎，因为新冠肺炎是双肺感染。当时医院试剂盒不够，符合条件的才能测试，所以她没做测试。她担心会影响家人，一个人住在之前为侄子上学买的学区房。我们每天给她送吃的，放在门口。
哥哥的发热可能与情绪紧张有关，后来也没事了。
1月23号，武汉封城。我知道后，心里一沉：事情严重了！因为非典期间，北京都没有封城。武汉封城说明事情不是那么简单，而且一定会封死。我预感到我的家乡，一个距离武汉两个小时车程的小城一定也会封城，产生的第一个念头是：赶快回美！
我和美国朋友商量，他们建议我马上回美国。我上网订了大年初三（1月28日）回美国的机票，从湖北宜昌飞北京，然后飞美国。
24号是除夕，我过了这辈子最惨淡的一个大年夜。嫂子隔离在外头，没法回来。妈妈习惯性地烧了一大桌子菜，但是大家似乎没有什么心思吃。我强烈建议分餐制，于是每个人拿个盘子，弄点吃的，然后坐在不同的地方看电视。电视里正在播春节联欢晚会，一副歌舞升平、国泰民安的感觉，我却一点都高兴不起来，觉得家里笼罩着死亡的阴霾，特别惨淡。
当天晚上十点多，我从网上看到一些湖北城市已经开始封城的消息，预感到我的家乡马上要步入后尘。十一点左右，，我和哥哥商量，让他开车送我到宜昌，我找个酒店先住下，然后再飞北京。他给嫂子打电话，嫂子说车锁在车库里，时间太晚拿不出来。而且我哥车技不好，对走夜路没有把握。加上我自己极度疲惫，而且没有与家人好好聚聚。所以只好作罢，留了下来，没想到这一留就是整整三个月！
我当时有个大学同学从德国回来看父母，他的哥哥从广州回来。他们从外面的渠道得知武汉即将封城，看完春晚后立即回广州，从而避免被封在武汉两个多月。
二 封城
封城后的街道。
楼上的靴子终于掉地了——1月26日，家乡宣布封城。所有的高速、铁路、航空、公共交通全部停摆。听说邻省湖南甚至把连接两省的公路都挖断了。
从1月26日到2月6日，我们还可以去超市买东西。当时我有点麻痹，直到我的美国朋友妮可给我发了一些关于武汉的视频，我知道情况已经很严重了，一晚上都没有睡好。
2月5号早上，我把视频给哥哥看。他本来天天在家打电子游戏，这下大梦初醒。我列了一个购物清单，和哥哥出去买东西。哥哥有糖尿病，我建议他买两到三个月的剂量。妈妈有高血压和轻微的糖尿病，我们需要把药买足。到了药店，发现已经不让人进了，只能在门口买。而且发烧咳嗽的药一律不让卖，因为怕新冠病人自己在家吃药隐瞒病情。
到了超市，我们买了足足三大车食物和日常用品，花了三千多元人民币。光大米就买了五袋，方便面好几箱，罐头食品一大堆。那天雨很大，加上很多人不知道武汉的真实情况，所以超市人很少。我后来听说得新冠的主要是三拨人：一月底挤医院的那拨人；封城后挤超市的那拨人；超市封闭后挤在小区门口团购取菜的那拨人。
还好，我们因为准备充分，这些都避免了。所以我哥老说我是我们家的“吹哨人”。如果我没有回国，妈妈啥信息也不知道，还和往常一样天天出门买菜，那可能早就染上病毒了。想想真是后怕！
从2月6日开始，整个城市实行了战时响应一级管理，彻底封城了。我们被封在所居住的小区里，寸步不能出门，甚至买菜买药都不能出门，下沉一线的工作人员和义工帮我们买。如果你偷偷上街，会被工作人员劝返；如果不听，直接拉去隔离。
封城之前，我和哥哥绕城跑了十几个药店，想买点酒精和口罩，全部售罄。最后，在一个很小的药店买到了两盒外科口罩，特别珍贵。还好我们平时不出门，很少用到口罩。
从2月8日开始，社区工作人员挨家挨户测体温，对发烧病人进行拉网式排查，遭到居民反对，不开门，后来就改为每家每户每天自己上网报告体温。
如果要出门，必须要有通行证，但是一般居民没有，只有那些下沉社区服务的工作人员才有。我一个朋友在一线工作，有通行证。他朋友的奶奶患支气管炎，冬天常咳嗽，药不能断。他帮忙去二十几个药店买，都不卖给他。后来通过关系才帮奶奶弄到药，救了她一命。
我哥在体制内工作，也被安排去社区巡逻。每天他一回家，我们全家就很紧张，盯着他洗手、消毒。我每天都为哥哥祷告。感谢神的恩待，他有糖尿病，每天需要适当运动，而巡逻的每天运动步数是一万多步。那两个月，他身体反而比以前好了。
我嫂子后来完全好了，单位派她去办公室接电话。别人和她隔得老远，躲瘟神似的。嫂子很伤心，但我们觉得这样挺好，至少安全嘛。
疫情初期，家乡医疗物资很紧张。我的一些同学在一线工作，单位发给他们的口罩很薄，戴上去后甚至可以看到脸。2月初，我让美国朋友妮可帮忙买口罩寄到中国来，想给他们捐一些。妮可与先生去佛罗里达州的路上，特意拐个大三角，经过阿拉巴马州，沿途收集了60个N95口罩，100多个普通口罩和20多个护目镜，寄到中国来。我收到时已是3月16日，家乡已经解封了，我把东西捐给在医院工作的同学。5月初，我又从中国买了500多个口罩寄到美国，捐给社区。
回头想想，当时中国如果不运用人海战术，很难把疫情控制下来。中国城市人口密度大，素质参差不齐，控制起来相当不容易。那些下沉社区的工作人员做了很大贡献。后来听说武汉社区人员染上新冠去世的有44个。
我的很多高中同学被抽调到一线。其中一个女同学，每天工作完回家，自己一个人隔离，老公和孩子去婆婆家，真是不容易。
1月底到2月中旬是疫情高峰期，我家乡第一医院两百多个床位都住满了。中医院住院楼一百多个床位也住满了。2月中旬，妇幼保健站也被征用了，全部用来收治新冠病人。城里的两个大酒店，也被用来隔离疑似病人，2月下旬全部住满了。
我每天醒来，第一件事就是刷病例数字。忘了是哪一天，看到数字大幅下降，心里这才松了一口气：总算控制住了。
封闭在家，平时只能在阳台透透气。
从2月底开始，四川、广东的医生来支援我们，他们真的是拿自己的生命来帮助湖北。3月份他们离开的时候，全城群众自发去送他们。那天，路的两边都是密密麻麻的人群，大家冲着坐在大巴上的医生招手，很多人满脸都是泪水。隔着玻璃窗，可以看到医生也在流泪。对面车道的所有车辆都停下来，司机按喇叭向他们致敬。
那一幕至今想起都很感动。我们每个人的内心都有人性的光辉，都有善良的一面，对救命恩人都会存感恩之心，根本不需要感恩教育的。
三 解封
3月13日，我家小区的大门打开了。
3月13日，家乡终于解封了。
那天，我家小区的大门打开了。世界一下子敞亮了，有种刑满释放的放松。当晚风很大，把空气里的阴霾吹走了，也把我们心头的阴郁吹走了。
我很激动，出去遛了一圈。路边大多数商铺还在关门，只有一家烘焙店开着，我进去买了两斤新鲜糕点。我们在家关了两个月，很久没有吃到新鲜的东西了。我把糕点拿回家，妈妈也挺高兴。
那一天，小区门口的理发店开始营业了。顾客络绎不绝，理发师从早忙到晚，晚上关门的时候，一地厚厚的碎头发。
如果说一月和二月我的痛苦只是来自于病毒的话，那么从3月开始，我的痛苦源于中美关系紧张程度的升级，精神压力很大。
从3月开始，中国这边的疫情基本控制下来了，美国那边疫情却开始严重了。剧情反转得太快，我的脑子跟不上。每天看着暴增的数字，想着在美国的朋友正在经历我经历过的痛苦，我的心都是裂开的。
从3月开始，我一直想回美国，中间经历了很多曲折，直到4月19日才成行。
3月2日，我本来想回美国，但因拿不到出城的通行证，只好作罢。
3月26日晚间，中国民航局突然宣布中美通航“五个一政策”，即一家航空公司在一个国家只能保留一条航线，并且一周最多仅有一个航班。90%的国际航班都被取消了。27号晚上11点，我赶紧订了次日回美的机票。从青岛到洛杉矶转机，然后去美东，票价2.4万人民币。
我连夜收拾行李，直到凌晨四点才睡。我只告诉我哥这个消息。早上7点多，我醒来后发现妈妈坐在我床头哭，吓了一大跳。当时美国疫情大爆发，每天激增几万例，妈妈觉得我回去就是送死，死活不让我走。我们一起祷告，她情绪好了一点，下楼了。
早上被我妈一哭一闹，我心烦意乱，加上没睡好，体温就上去了。上车前，我用额温枪测了一下，38.5度。后来又用水银体温计测了一下，37.5度。我跑到阳台吹了一会风，又测了一次，还是37度多。家人坚决不让我走，我也动摇了。于是，赶紧上携程退票。
下午睡了一觉，醒来后一量，体温正常。一开始我很懊恼，后来一想，如果3月28日回美，当时很多从意大利等欧洲国家的美国人回国，而美国又没有采取什么防范措施。在机场和他们混在一起，交叉感染的风险很大。
此后几天，我天天上网查机票。当时机票很难买，而且一天一个价，买到机票比中奖还难。有一天，我居然找到了一张4月19日直飞美国的机票，票价只有6000多元人民，其它都是两万多。我赶紧订票，是湖北到广州、再飞美国的班机。次日上网看，发现全部票价都是两万多，很离奇。
其实我妈还是舍不得我走，但是我在国内最后一个月都有点抑郁了。一天，我妈上楼来送吃的，我精神很崩溃，一把把食物扫到地上，冲她大喊：“你一天到晚就知道吃吃吃！”妈妈吓坏了，所以不敢再阻拦我4月19日回美。
走之前，我去医院做了核酸检测，结果是阴性。
四 返美
4月19日，终于可以回美国了。走的时候心里七上八下，胆战心惊，不知道路上还会出什么幺蛾子。
飞往广州的飞机很空。
飞机降落在广州机场，我去拿行李。偌大行李大厅一个人都没有，一下子毛骨悚然，感觉像科幻恐怖片的某个场景。一会儿，零星几个乘客进来了，他们似乎也被这种罕见的空旷吓了一跳，说话声音很小。
空旷的广州白云机场。
我拿了行李，去楼上的值机大厅，整个大厅也是空的，当天只有我们这趟飞往美国的航班。扫不完的健康码，填不完的健康申报表。因为我是从湖北来的，每次需要回答的问题特别多，心里堵得慌。
终于到了卫生检疫环节。我必须要报告自己过去14天的旅行史，有无发热咳嗽等症状。我取出核酸检测报告单，递给工作人员，他看我是湖北来的，表情立刻紧张起来，让我去另一个柜台前等候。很快，四个穿防护服的工作人员过来了，我心里一紧张，就担心体温瞬间升高了。我在心里祷告：神啊，请保守我顺利过关。
他们来了以后，站在高高的柜台上，大声问：“你啥时候回湖北的？呆多久了？是否接触过新冠病人？”那种凌厉的语气和傲慢的姿态，感觉在审问犯人。我心里很不痛快，问：“你们态度能否好点？我也是健康的人，用不着这样对我说话。”他们的态度这才软化一点，让我出示上一班飞机的登记牌。
我当时心里特别委屈，我们湖北人在这场疫情中受了很多苦，承受了很大的压力，作出了很多牺牲。即使有病，也不是我们的错，犯得着这样歧视湖北人吗？
他们给我量了三次体温，三次都是36.2度左右。我简直不敢相信，因为我平时的基础体温是36.8度。他们给我开了检疫通行证，并在上面签了字。我松了一口气。当时旁边的一个姐姐量了两次体温，两次都高，最后不让登机了。如果那天我登不了机，5月和6月中美几乎断航，根本不可能回美国。
晚上9点，我终于登上了飞往洛杉矶的飞机。飞机只有10%左右的上座率，40个人左右。机舱空荡荡的，大家可以随便躺卧。每个乘客都戴着口罩，有的甚至戴护目镜。大家都猫在不同的角落，彼此之间隔着很远的距离。
13个小时的飞行时间，我几乎不吃不喝不上厕所。中间实在饿了，就吃自己带的几个沃柑和茶叶蛋，还有之前在机场买的“周黑鸭””鸭脖鸭翅。一个女孩远远看着我在吃东西，也吃起了空姐发的食物。我看了，赶紧戴上口罩。那些鸭脖鸭翅后来没有吃完，被我扔掉了，太可惜了！（笑）
到了洛杉矶机场，美国疾控中心（CDC）的工作人员戴着口罩和护目镜，在机舱外站着。机上人员每10人一组接受筛查。轮到我了，我在健康申报表上如实写下从湖北来的。工作人员微笑着和我打招呼，问：How are you? You must be tired? 我的心里感觉好温暖，眼泪快掉下来了。他们明知飞机是从重疫区的中国飞来的，明知我是从湖北来的，但态度那么温和，一点歧视都没有。那一天，我真切感受到，美国的强大不是它的军事科技经济力量，而是它对人的尊重，把人当人看。
美国疾控中心的工作人员给我测了体温，正常。然后给我两张卡片，让我按照CDC的防疫要求，自己在家隔离。后来我出关以后登上了去美东的国内班机，也没有测体温或者是询问我的旅行史，感觉美国这边的管控实在太松了。
说实在的，看到他们没有对每个入关的旅客进行核酸检测，我的心里很不安。当时美国疫情已经很严重了，他们本来应该在机场就对外来人员进行快速检测，从而切断病毒源头。可是他们没有。羊圈破口这么大，病毒能不长驱而入吗？
当天晚上12点，我登上了洛杉矶飞往美东的飞机。机舱依然很空，200多个座位，估计只有二十几个乘客，大家坐得很开。我观察了一下，大约有70%的乘客戴口罩。我穿了一件一次性雨衣，戴上了护目镜和口罩。5个小时的飞行结束后，感觉大脑缺氧，头很疼。
男友为我订了一个酒店，用来隔离。我自己打了一辆Uber过去。上95号高速的时候，突然一只鹿从前面横穿过来，被车撞到应急车道上。司机紧急刹车，然后赶紧把车开到应急车道上，司机告诉我，他失业很久了，所以出来开Uber。头天晚上精神焦虑没有睡好觉，没想到今天出了车祸。我多付了一点小费给他，还留了电话给他，万一保险理赔需要证人，我可以为他作证。
到了酒店，男友已经买好咖啡等我了。他也戴着厚厚的N95口罩。我们分别了九十天，天天思念对方，见面了却无法拥抱，只能远远看着彼此，我的心里好难受。
我在酒店隔离了7天。男友住的地方离我5分钟车程，每天，他给我送吃的。7天后，我回到自己的居所。第12天，男友过来看我，我说，今天是第12天了。他一把抱住我，我在他怀里哭了很久很久。他知道我在过去90天里经历了很多，内心淤积了很多东西。他也不容易，这段日子和我一起经历了紧张和焦虑。
中美交恶以及疫情的关系，我们的业务受很大的影响，但我相信，“天上的飞鸟也不收也不种，也不积蓄在仓里，天父尚且养活它，难道我们不比飞鸟贵重吗？”不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑，一天的忧虑一天担当就够了。
我相信神为我们预备的一定是更丰盛的生命。